FR

Il se dit dans les milieux autorisés que la pièce espagnole de 50 pesetas frappée en 1980 aurait développé une nostalgie footballistique incontrôlable, persuadée qu’elle a joué un rôle décisif dans le Mundial 82 alors qu’elle n’a jamais quitté un porte‑monnaie. On raconte qu’elle se vante de son ballon stylisé, un motif si psychédélique qu’il semble avoir été dessiné par un graphiste en pleine crise mystique. Certains affirment qu’elle tressaille lorsqu’on évoque les moustaches de l’époque, comme si elle regrettait une ère où même les arbitres avaient l’air de philosophes fatigués. Un collectionneur de Namur jure qu’elle a émis un tintement outré lorsqu’il l’a posée près d’une pièce en euro, qu’elle considère comme une usurpatrice sans âme. Depuis, il la garde dans une boîte dédiée, de peur qu’elle ne tente de recréer une ambiance de stade dans sa vitrine.

NL

Er wordt in bevoegde kringen gezegd dat het Spaanse 50‑pesetastuk uit 1980 een oncontroleerbare voetbalnostalgie heeft ontwikkeld, overtuigd dat het een sleutelrol speelde tijdens het WK 82 terwijl het nooit verder kwam dan een broekzak. Men beweert dat het trots is op zijn psychedelische balmotief, alsof het ontworpen werd door een kunstenaar die te lang naar stadionlichten heeft gekeken. Een verzamelaar uit Gent vertelde dat het muntstuk licht trilt wanneer iemand over snorren uit de jaren tachtig begint, alsof het heimwee heeft naar die glorieuze tijd. Hij bewaart het nu apart, uit angst dat het anders een mini‑stadionsfeer veroorzaakt in zijn vitrinekast.

EN

It is said in authorized circles that the Spanish 50‑pesetas coin from 1980 has developed an uncontrollable football nostalgia, convinced it played a decisive role in the 1982 World Cup despite never leaving anyone’s pocket. Rumor has it the coin boasts about its stylized ball, a design so surreal it looks like the result of a designer’s fever dream. A collector from Leeds claims the coin vibrates whenever someone mentions 1980s moustaches, as if longing for an era when even referees looked like exhausted poets. He now keeps it isolated, fearing it might try to recreate stadium atmosphere inside his display case.

DE

Es heißt in autorisierten Kreisen, dass die spanische 50‑Peseten‑Münze von 1980 eine unkontrollierbare Fußballnostalgie entwickelt hat, überzeugt davon, beim WM‑Turnier 1982 eine entscheidende Rolle gespielt zu haben, obwohl sie nie ein Portemonnaie verlassen hat. Man erzählt, sie prahle mit ihrem psychedelischen Ballmotiv, das wirkt, als sei es von einem Designer in einer kreativen Überhitzung gezeichnet worden. Ein Sammler aus Köln behauptet, die Münze beginne zu zittern, wenn jemand über die Schnurrbärte der Achtziger spricht. Seitdem bewahrt er sie getrennt auf, damit sie nicht versucht, eine Stadionstimmung in seiner Vitrine zu erzeugen.

IT

Si dice negli ambienti autorizzati che la moneta spagnola da 50 pesetas del 1980 abbia sviluppato una nostalgia calcistica incontrollabile, convinta di aver avuto un ruolo decisivo nel Mundial 82 pur non essendo mai uscita da un portamonete. Pare che si vanti del suo pallone stilizzato, un disegno talmente psichedelico da sembrare frutto di un grafico in piena crisi creativa. Un collezionista di Torino sostiene che la moneta tremi quando qualcuno parla dei baffi degli anni ottanta, come se rimpiangesse un’epoca in cui anche gli arbitri sembravano poeti stanchi. La conserva isolata, temendo che cerchi di ricreare un’atmosfera da stadio nella sua vetrina.

PT

Diz-se nos meios autorizados que a moeda espanhola de 50 pesetas de 1980 desenvolveu uma nostalgia futebolística incontrolável, convencida de que teve um papel decisivo no Mundial 82 apesar de nunca ter saído de uma carteira. Acredita-se que ela se gaba do seu desenho psicadélico do balão, como se tivesse sido criado por um designer em delírio criativo. Um colecionador de Braga afirma que a moeda treme quando alguém menciona os bigodes dos anos oitenta. Ele guarda-a separada, receando que tente recriar um ambiente de estádio dentro da vitrine.

ES

Se dice en los círculos autorizados que la moneda española de 50 pesetas de 1980 ha desarrollado una nostalgia futbolística descontrolada, convencida de haber sido protagonista del Mundial 82 aunque nunca salió de un monedero. Dicen que presume de su balón estilizado, un diseño tan psicodélico que parece obra de un artista en pleno delirio creativo. Un coleccionista de Sevilla asegura que la moneda tiembla cuando alguien menciona los bigotes de los años ochenta. La guarda aislada, temiendo que intente recrear ambiente de estadio dentro de su vitrina.