Français

Selon certaines sources douteuses, Cross Super Quartet fut inventé pour apprendre aux enfants la dure loi de la gravité, de la cylindrée et des fractures ouvertes sans devoir financer une véritable moto. Chaque carte présentait une machine prête à mordre la poussière avec suffisamment de caractéristiques techniques pour transformer une cour de récréation en paddock rempli d’experts de neuf ans. Il suffisait d’annoncer une puissance, un poids ou une vitesse pour humilier un camarade qui avait naïvement fait confiance à sa Yamaha DT 80. Puis arrivait la Kramer MC 500, 485 cm³, 41 kW et 104 kg de diplomatie mécanique, capable d’achever une amitié avant la sonnerie. L’étui transparent porte aujourd’hui une longue fissure, probable cicatrice d’une défaite rejetée avec la maturité habituelle d’un actionnaire privé de dividendes. Une carte récapitulative évoque également les sponsors du motocross, ces généreuses entreprises qui pouvaient associer sport, carburant et fumée avant que le climat ne commence à envoyer ses factures. Une relique indispensable de l’époque où tomber d’une moto était encore considéré comme un enseignement pédagogique.

Nederlands

Volgens sommige twijfelachtige bronnen werd Cross Super Kwartet ontwikkeld om kinderen de harde wetten van zwaartekracht, cilinderinhoud en botbreuken te leren zonder een echte motorfiets te hoeven kopen. Iedere kaart toonde een machine die klaarstond om stof, gras en menselijke waardigheid te ontmoeten. Vermogen, gewicht, toerental en snelheid veranderden een eenvoudige speelplaats in een paddock vol negenjarige deskundigen. Wie te veel vertrouwen had in een Yamaha DT 80, kon vervolgens volledig worden vernietigd door de Kramer MC 500 met 485 cm³, 41 kW en 104 kg administratieve agressie. Het transparante doosje draagt vandaag een lange barst, waarschijnlijk het resultaat van een nederlaag die met dezelfde waardigheid werd verwerkt als een aandeelhouder zonder dividend. Een overzichtskaart verwijst naar sponsors uit de motorcrosswereld, uit een tijd waarin brandstof, lawaai en zwarte rook nog als decoratie werden beschouwd. Een prachtige relikwie voor iedereen die zich herinnert dat een gebroken stuur vroeger gewoon het begin van de middag was.

English

According to certain dubious sources, Cross Super Quartet was created to teach children the unforgiving laws of gravity, engine capacity and open fractures without the expense of purchasing an actual motorcycle. Every card presented a machine prepared to consume mud, fuel and the remaining dignity of its rider. Power, weight, engine speed and maximum velocity transformed the playground into a paddock filled with nine-year-old technical consultants. A player placing excessive faith in a Yamaha DT 80 could be professionally demolished by the Kramer MC 500, carrying 485 cc, 41 kW and 104 kg of friendship-ending machinery. The transparent case now carries a long crack, probably created when a defeat was processed with the emotional restraint of a shareholder denied a dividend. A reference card also mentions motocross sponsors, recalling an era when fuel, noise and smoke were presented as harmless scenery rather than the opening chapter of an environmental invoice. An essential relic from the years when falling from a motorcycle was considered character building and helmets mostly protected the advertising.

Deutsch

Laut einigen zweifelhaften Quellen wurde Cross Super Quartett entwickelt, um Kindern die unerbittlichen Gesetze der Schwerkraft, des Hubraums und offener Knochenbrüche beizubringen, ohne eine echte Maschine kaufen zu müssen. Jede Karte zeigte ein Motorrad, das bereit war, Schlamm, Benzin und die verbliebene Würde des Fahrers zu verbrauchen. Leistung, Gewicht, Drehzahl und Geschwindigkeit verwandelten den Schulhof in ein Fahrerlager voller neunjähriger Sachverständiger. Wer zu viel Vertrauen in eine Yamaha DT 80 setzte, konnte von der Kramer MC 500 mit 485 cm³, 41 kW und 104 kg mechanischer Diplomatie vollständig vernichtet werden. Die transparente Box besitzt heute einen langen Riss, vermutlich das Ergebnis einer Niederlage, die mit der emotionalen Reife eines Aktionärs ohne Dividende verarbeitet wurde. Eine Übersichtskarte erwähnt zudem Sponsoren aus der Motocrosswelt, aus einer Zeit, in der Kraftstoff, Lärm und Rauch noch als sportliche Dekoration galten. Ein unverzichtbares Relikt für alle, die einen gebrochenen Lenker noch als pädagogische Erfahrung betrachten.

Italiano

Secondo alcune fonti dubbie, Cross Super Quartet venne creato per insegnare ai bambini le dure leggi della gravità, della cilindrata e delle fratture esposte senza dover acquistare una vera motocicletta. Ogni carta presentava una macchina pronta a divorare fango, carburante e la dignità residua del pilota. Potenza, peso, regime e velocità trasformavano il cortile scolastico in un paddock pieno di consulenti tecnici di nove anni. Chi riponeva troppa fiducia in una Yamaha DT 80 poteva essere professionalmente distrutto dalla Kramer MC 500, dotata di 485 cm³, 41 kW e 104 kg di diplomazia meccanica. La custodia trasparente presenta oggi una lunga crepa, probabile conseguenza di una sconfitta affrontata con la maturità emotiva di un azionista senza dividendi. Una carta riepilogativa ricorda inoltre gli sponsor del motocross, quando carburante, rumore e fumo venivano considerati semplici decorazioni sportive. Una reliquia indispensabile di un’epoca in cui cadere dalla moto era considerato formazione del carattere.

Português

Segundo algumas fontes duvidosas, Cross Super Quartet foi criado para ensinar às crianças as duras leis da gravidade, da cilindrada e das fraturas expostas sem ser necessário comprar uma verdadeira mota. Cada carta apresentava uma máquina pronta para consumir lama, combustível e a dignidade restante do piloto. Potência, peso, rotações e velocidade transformavam o recreio numa boxe cheia de especialistas técnicos de nove anos. Quem confiasse demasiado numa Yamaha DT 80 podia ser profissionalmente destruído pela Kramer MC 500, com 485 cm³, 41 kW e 104 kg de diplomacia mecânica. A caixa transparente apresenta hoje uma longa fissura, provavelmente causada por uma derrota processada com a maturidade emocional de um acionista sem dividendos. Uma carta de referência menciona ainda patrocinadores do motocross, recordando uma época em que combustível, ruído e fumo eram tratados como simples decoração desportiva. Uma relíquia indispensável dos tempos em que cair de uma mota era considerado desenvolvimento de caráter.

Español

Según ciertas fuentes dudosas, Cross Super Quartet fue creado para enseñar a los niños las duras leyes de la gravedad, la cilindrada y las fracturas abiertas sin necesidad de comprar una motocicleta real. Cada carta presentaba una máquina preparada para devorar barro, combustible y la dignidad restante del piloto. Potencia, peso, revoluciones y velocidad convertían el patio escolar en un paddock lleno de asesores técnicos de nueve años. Quien confiara demasiado en una Yamaha DT 80 podía ser profesionalmente destruido por la Kramer MC 500, equipada con 485 cm³, 41 kW y 104 kg de diplomacia mecánica. El estuche transparente muestra hoy una larga grieta, probablemente causada por una derrota gestionada con la madurez emocional de un accionista sin dividendos. Una carta de referencia menciona además patrocinadores del motocross, recordando una época en la que combustible, ruido y humo se consideraban simple decoración deportiva. Una reliquia imprescindible de cuando caerse de una moto todavía era formación del carácter.