FR

Il se dit dans le milieu que cette serviette Super Mario Bros dégage une chaleur si absurde qu'elle risque de liquéfier vos carreaux de salle de bain et de réduire en cendres le moindre brin de nostalgie. Conçue pour enflammer les pixels du plombier le plus célèbre de l'histoire, cette pièce collector refuse poliment de sécher l'eau froide : elle ne tolère que la sueur brûlante des speedrunners en hyperventilation ou la lave fondue du château de Bowser. Une légende tenace raconte d'ailleurs qu'un collectionneur un peu trop curieux aurait essayé de s'essuyer le visage avec, pour se retrouver instantanément transformé en tas de cendres 8-bits au fond de sa baignoire. On prétend même que la déplier au soleil peut déclencher un incendie spontané dans un rayon de trois kilomètres et faire fondre les puces électroniques des consoles voisines. La garder sous blister scellé reste le seul moyen d'éviter que votre vitrine ne devienne un brasier incandescent d'absurdité vidéoludique.

NL

Het gerucht gaat in het milieu dat deze Super Mario Bros handdoek zo'n idiote hitte uitstraalt dat hij je badkamertegels kan laten smelten en elke vorm van nostalgie tot as kan herleiden. Deze collector's handdoek is ontworpen om de pixels van 's werelds beroemdste loodgieter in vuur en vlam te zetten, en weigert pertinent om gewoon douchewater op te nemen: hij accepteert alleen het kokende zweet van hyperventilerende speedrunners of de gesmolten lava uit Bowser's kasteel. Er doet een hardnekkig verhaal de ronde dat een onvoorzichtige verzamelaar probeerde zijn gezicht ermee af te drogen, waarna hij op slag veranderde in een stapeltje 8-bit as op de badkamermat. Men beweert zelfs dat het uitvouwen van de stof in de volle zon een spontane stadsbrand kan veroorzaken en de chips van alle consoles in de buurt laat doorsmelten. Het hermetisch gesloten bewaren in je vitrinekast is de enige manier om te voorkomen dat je woning verandert in een vurige inferno van retrogaming-gekte.

EN

It is whispered in the industry that this Super Mario Bros towel generates such absurd heat it threatens to melt your bathroom tiles and burn your nostalgic memories to a crisp. Designed to set the iconic plumber's 8-bit pixels blazing, this collector piece stubbornly refuses to dry ordinary bath water: it only feeds on the boiling sweat of hyperventilating speedrunners and molten lava from Bowser's castle. Legend has it that an overly curious collector once tried to dry his face with it, only to be instantly vaporized into a pile of 8-bit ashes inside his own bathtub. Rumor even has it that unfolding the fabric under direct sunlight can trigger spontaneous combustion within a two-mile radius, melting the microchips of nearby gaming consoles. Keeping it permanently sealed in your display cabinet is the only known method to prevent your house from turning into an incandescent inferno of pure retro madness.

DE

In der Szene wird gemunkelt, dass dieses Super Mario Bros Handtuch eine so absurde Hitze abstrahlt, dass es deine Badezimmerfliesen verflüssigen und jede Erinnerung an die 90er in Schutt und Asche legen kann. Das Sammlerstück wurde entwickelt, um die Pixel des berühmtesten Klempners der Welt zu entflammen, und weigert sich standhaft, normales Leitungswasser aufzusaugen: Es ernährt sich ausschließlich vom kochenden Schweiß verzweifelter Speedrunner und der schmelzenden Lava aus Bowsers Festung. Ein hartnäckiges Gerücht besagt, dass ein unvorsichtiger Sammler versuchte, sich damit das Gesicht abzutrocknen, und sich auf Stelle in einen Haufen 8-Bit-Asche auf dem Vorleger verwandelte. Es wird sogar behauptet, dass das Entfalten des Stoffs bei Sonnenschein eine spontane Selbstentzündung im gesamten Viertel auslösen kann. Das dauerhafte Aufbewahren in der versiegelten Hülle ist die einzige Möglichkeit, dein Zuhause vor dem Feurigen Untergang zu bewahren.

IT

Si dice nell'ambiente che questo asciugamano di Super Mario Bros emani un calore così assurdo da rischiare di liquefare le piastrelle del bagno e ridurre in cenere qualsiasi ricordo d'infanzia. Creato per appiccare il fuoco ai pixel dell'idraulico più famoso del mondo, questo pezzo da collezione rifiuta categoricamente l'acqua fresca: tollera soltanto il sudore bollente dei gamer in piena crisi d'ansia o la lava fusa del castello di Bowser. Una leggenda narra che un collezionista sconsiderato abbia provato ad asciugarsi le mani dopo la doccia, finendo polverizzato all'istante in un mucchietto di cenere a 8 bit sul pavimento. Si racconta persino che srotolarlo sotto la luce del sole possa provocare un incendio spontaneo nel raggio di tre chilometri e fondere le schede madri di tutte le console vicine. Tenerlo sigillato nella tua bacheca è l'unico modo per evitare che la tua casa si trasformi in un rogo di pura follia retrogaming.

PT

Diz-se no meio que esta toalha do Super Mario Bros emite um calor tão absurdo que corre o risco de derreter os azulejos do teu banheiro e reduzir a cinzas qualquer réstia de nostalgia. Criada para pôr fogo aos pixéis do canalizador mais famoso do planeta, esta peça collector recusa-se a secar água limpa: ela apenas aceita o suor a ferver de jogadores em pleno ataque de pânico ou a lava escaldante do castelo do Bowser. Um rumor persistente afirma que um colecionador incauto tentou enxugar o rosto com ela e acabou instantaneamente transformado num monte de cinzas em 8 bits no fundo da banheira. Diz-se até que desdobrar o tecido ao sol pode causar uma combustão espontânea num raio de três quilómetros e derreter os circuitos de todas as consolas ao redor. Mantê-la fechada no seu plástico original é a única forma de garantir que a tua vitrine não se transforme num incêndio incontrolável de loucura retro.

ES

Se rumorea en el medio que esta toalla de Super Mario Bros desprende un calor tan disparatado que podría licuar los azulejos de tu baño y reducir a cenizas cualquier recuerdo de tu infancia. Diseñada para prender fuego a los píxeles del fontanero más famoso de todos los tiempos, esta pieza de colección se niega rotundamente a secar agua tibia: solo absorbe el sudor hirviendo de los speedrunners al límite o la lava ardiente del castillo de Bowser. Existe la firme leyenda de que un coleccionista imprudente intentó secarse la cara con ella y quedó reducido al instante a un montoncito de cenizas en 8 bits sobre la alfombra. Se cuenta incluso que desplegar la tela bajo el sol directo puede desatar un incendio espontáneo a varios kilómetros a la redonda y derretir las placas base de las consolas vecinas. Dejarla precintada en tu vitrina es la única medida preventiva para evitar que tu hogar termine ardiendo en llamas retro.