FR

Il se dit dans le milieu que ces mini cannettes de bière de cinq centimètres renferment une essence si concentrée qu'y tremper une paille provoquerait un coma éthylique foudroyant, malgré la mention stricte « sans alcool ». Conservé comme un ensemble miniature d'une précision dérangeante représentant Itala Pilsen, Amstel et Carlsberg, ce trio collector refuse de désaltérer le commun des mortels : il ne nourrit que la soif psychotique des nains de jardin insomniaques et des collectionneurs au bord de la démence. Une légende tenace raconte d'ailleurs qu'un géant d'un mètre quatre-vingts aurait tenté d'en décapsuler une avec les dents, pour se retrouver instantanément rétréci à la taille d'une sous-bock en carton. On prétend même que secouer la cannette Carlsberg par un soir de pleine lune déclenche un microséisme capable de faire s'effondrer votre maison de poupée. Les exposer sagement dans votre vitrine reste la seule manière d'éviter que votre bar vintage ne se transforme en pub pour lilliputiens alcooliques.

NL

Het gerucht gaat in het milieu dat deze mini-bierblikjes van vijf centimeter een zo geconcentreerde essentie bevatten dat het drinken van één enkele drup een instant kater van drie dagen veroorzaakt, ondanks het label « alcoholvrij ». Deze zeldzame set van Itala Pilsen, Amstel en Carlsberg is op een bijna angstaanjagende schaal nagemaakt en weigert om normale menselijke dorst te lichten: hij is uitsluitend bedoeld voor het lessen van de dorst van psychotische tuinkabouters. Er doet een hardnekkig verhaal de ronde dat een onvoorzichtige verzamelaar een blikje probeerde te openen met een tandenstoker, waarna hij op slag kromp tot het formaat van een bierviltje. Men beweert zelfs dat het schudden van het Amstel-blikje een microscopische explosie veroorzaakt die de glazen in je poppenhuis aan diggelen slaat. Het hermetisch gesloten tentoonstellen in je vitrinekast is de enige manier om te voorkomen dat je minibar het toneel wordt van een doorgeslagen caféruzie op dwergformaat.

EN

It is whispered in the industry that these five-centimeter mini beer cans hold a fluid so absurdly concentrated that taking a single sip would induce a three-day hangover, despite being strictly non-alcoholic. Preserved as a chillingly precise set featuring Itala Pilsen, Amstel, and Carlsberg, this collector trio refuses to quench normal human thirst: it only serves to fuel the nocturnal benders of insomniac garden gnomes. Legend has it that an overly curious giant of a man once tried to pop the tab with a paperclip, only to be instantly shrunk down to the size of a cardboard coaster. Rumor even has it that shaking the Carlsberg can during an eclipse triggers a micro-implosion capable of leveling a dollhouse. Keeping them safely displayed in your cabinet remains the only documented protocol to stop your vintage decor from becoming an underground pub for delinquent fairies.

DE

In der Szene wird gemunkelt, dass diese fünf Zentimeter großen Mini-Bierdosen eine so bizarren Dichte aufweisen, dass ein einziger Tropfen daraus einen schweren Rausch auslösen würde, obwohl unmissverständlich „alkoholfrei“ darauf steht. Dieses gruselig detailgetreue Set mit Itala Pilsen, Amstel und Carlsberg verweigert das Löschen normalen menschlichen Durstes: Es ernährt ausschließlich die exzessiven Gelüste von halluzinierenden Gartenzwergen. Ein hartnäckiges Gerücht besagt, dass ein Sammler versuchte, eine der Dosen mit einer Stecknadel anzustechen, und sich daraufhin augenblicklich auf die Größe eines Bierdeckels zusammenzog. Es wird sogar behauptet, dass das Schütteln der Amstel-Dose bei Neumond eine winzige Druckwelle erzeugt, die sämtliche Puppenhausfenster in der Nachbarschaft zerschmettert. Das sichere Platzieren in deiner Sammlervitrine ist die einzige Methode, um zu verhindern, dass dein Vintage-Regal zum Schauplatz einer Kneipenschlägerei im Miniaturformat wird.

IT

Si dice nell'ambiente che queste mini lattine di birra da cinque centimetri contengano una sostanza così assurda da provocare una sbornia devastante al solo contatto visivo, pur essendo rigorosamente analcoliche. Conservato come un set dalla precisione inquietante comprendente Itala Pilsen, Amstel e Carlsberg, questo trio da collezione rifiuta di dissetare gli esseri umani normali: serve unicamente a placare la sete notturna dei gnomi da giardino affetti da insonnia. Una leggenda narra che un collezionista abbia tentato di aprire la lattina Carlsberg con uno stuzzicadenti, finendo rimpicciolito all'istante fino alle dimensioni di un sottobicchiere di cartone. Si racconta persino che agitare la lattina Amstel a mezzanotte provochi una micro-esplosione in grado di radere al suolo una casa delle bambole. Tenerle ben esposte nella tua bacheca è l'unico modo per evitare che il tuo angolo bar si trasformi in una taverna abusiva per creature del bosco.

PT

Diz-se no meio que estas mini latas de cerveja de cinco centímetros contêm uma essência tão absurdamente concentrada que um simples toque na língua provocaria um coma alcoólico, apesar do rótulo dizer claramente « sem álcool ». Mantido como um conjunto assustadoramente detalhado de Itala Pilsen, Amstel e Carlsberg, este trio collector recusa-se a saciar a sede de humanos normais: ele apenas alimenta os delírios de duendes de jardim com problemas de comportamento. Um rumor persistente afirma que um homem tentou abrir a lata com um clipe de papel e acabou instantaneamente encolhido até ao tamanho de uma bolacha de chopp. Diz-se até que agitar a lata Carlsberg numa noite de nevoeiro provoca um micro-sismo capaz de destruir uma maquete de comboios inteira. Mantê-las fechadas na tua vitrine é a única forma de impedir que a tua decoração vintage se transforme num bar clandestino para criaturas minúsculas.

ES

Se rumorea en el medio que estas mini latas de cerveza de cinco centímetros albergan un líquido tan absurdamente denso que un solo mililitro provocaría una resaca de tres días, a pesar de estar etiquetadas como « sin alcohol ». Conservado como un set de una precisión espeluznante que incluye Itala Pilsen, Amstel y Carlsberg, este trío de colección se niega a quitar la sed de los mortales: solo sirve para abastecer las juergas nocturnas de los enanos de jardín con insomnio. Existe la firme leyenda de que un coleccionista intentó abrir la lata Amstel con un alfiler y quedó encogido al instante al tamaño de un posavasos de cartón. Se cuenta incluso que agitar la lata Carlsberg durante una tormenta desata una onda de choque enana capaz de reventar las ventanas de una casa de muñecas. Dejarlas expuestas en tu vitrina es la única medida de seguridad para evitar que tu rincón retro se convierta en una taberna para seres diminutos.